1° Abril Santiago

Escribo sentada en el salón de tía Elena i al lado de la Marta. Llegamos ayer después de mil trajines i sin dolor dejé Los Andes... ¡No sé si querer u odiar ese pueblo donde dejé perdidos tantos años de mi vida! Cinco años de reposo que, según veo, no lo fueron bastante para mi salud i en cambio sobraron para envejecerme el alma; ¡ el que me recordaría mi juventud está tan lejos! A Los Andes no puedo amarlo: he dejado atrás tantas lágrimas perdidas, tantas penas, tantas ilusiones destrozadas en la corta o larga estada en esa; he soñado tanto i he sido tan poco comprendida; sin embargo como es mejor siempre querer lo querré pues aunque eché mis rezongos allá me he formado mujer i a Río Blanco debo el haberlo conocido, a ese gringo de porquería que no sé por qué me acuerdo aún de él.

El 3 nos vamos a San José de Maipo i aunque me han entusiasmado mucho no tengo la menor curiosidad o interés por ir. Ojalá lo pase bien.

San José - 4 Mayo

Llegué hace ya un mes i un día. Llegué con un frío horroroso; cuando en la estación pregunté donde estaba la «Casa de Salud», me dijeron: Allá. La impresión que tuve fue horrorosa: me hizo el efecto de una prisión blanca donde me encerraría para siempre: un chalet blanco prendido en un cerro i rodeado de un bosque de pinos. Es una cárcel, no para salud del alma sino del cuerpo. Mi o nuestra piececita (pues estoi con mi madre) es mui dije i alegre i aunque he llorado en ella mucho (el primer día lo lloré sin parar) también ha oído mis risas.

17 - Mayo.

Sentí un Bumrum, señal de que el motor de la luz eléctrica empezaba a funcionar, entonces apagué la vela que me alumbraba i al medio minuto se dio la luz. Estoi sola. Mi mamacita fue a pie al pueblo. No tengo nada que escribir; nada que contar. Vida inútil ésta. No, no debo quejarme: queda el pensamiento. El pensamiento libre, i señor del tiempo i la distancia, que se complace en ir donde más lejos i más hermoso i que cuando vuelve nos trae unas gotas del Nilo, unas piedrecitas de Jerusalem, un perfume oriental: dolor, alegría, ensueño, que recibimos gustosas i de rodillas como en un altar. La vida también nos da todo esto pero bruscamente: el dolor, a cuchilladas i la alegría a carcajadas: el pensamiento dulcifica los contornos, los suaviza i aunque hiere más adentro aún pone un algodón perfumado: la resignación.

3 Junio - 1921

Debemos contribuir todos con algo a la vida. Unos con el talento, otras con la hermosura, en otras la simpatía, la bondad, la alegría, la poesía; otras, las más, simplemente siendo madres i haciendo de cada hijo lo mejor que sea posible. ¿Las otras? ¿Las que nada tienen o tienen demasiado tesoro en el corazón, tesoro que es necesario repartir entre muchos seres? Se hacen monjas de la caridad. ¡Recién lo comprendo! Yo decía, mucho más útil es una persona buena en el mundo que no encerrada en un convento. ¡Sólo ahora lo comprendo! Solos no podemos hacer nada en este mundo: nos apoyamos unos en otros, nos levantamos el ánimo, nos consolamos. I así vivir por vivir ¿vale la pena? ¿no es un egoísmo? Si yo fuera capaz escribiría un libro lleno de optimismo, para los tristes i desesperados. Si fuera hermosa serviría de adorno. Si pudiera echaría a volar estrofas melodiosas, pero no puedo... Si alguna vez escribo algo... son como los copos de nieve que se quedan enredados en las zarzas, unos lejos de otros, que de lejos parecen flores i que al querer juntarlos para formar una bola luminosa, se deshacen al calor de la mano.... de la crítica. No puedo, no sirvo. Si tuviera uno (...)

3 Junio - Noche

Esta mañana no concluí de escribir i en este momento (10.20 hs) tengo una sensación tan deliciosa, que ¡adiós filosofía i buenos propósitos! No puedo seguir escribiendo en el mismo estilo. Nos hemos llevado payaseando, yo ya en cama, pues con la nevazón hacía un frío horroroso, i M Reyes, Rojas i ...FB. Se llevaron payaseando i todos riéndonos, pues estuvimos desarrollando una película; al pasarle esta a B yo sentí el calor de su mano i me sentí roja i me pasó no se qué, ni sé donde. M.R me ha dicho que B le contó que quien le gusta soi yo. ¿No será pitanza? Sería una lástima, pues a mí me ha sucedido lo mismo. Fue curioso: desde la primera vez que nos conocimos fuimos francos i espansivos (cosa rara en mí) i hablamos cosas de mui hondo i nos dimos a conocer mutuamente. Si fuera pitanza sería una lástima, una gran lástima... Estaré alerta... ¡Ayúdame, Señor...!

7 Noviembre
(…)
Desde la galería-

Reposamos. Son las 2 P.M. Un sol de verano casi llena de luz la galería, a pesar de los esfuerzos que hacen las cortinas de tela para no dejarlo pasar. Viene de Santiago una neblina intensa, azuleja, que suaviza los colores fuertes de primavera del paisaje. Hace calor. Azul en el cielo i en los cerros lejanos. Verde, café i oro se extiende en el valle tan suavemente que dan deseos de soñar. Las piedras redondeadas hacen la guardia al borde del camino i los álamos sin hojas aún peinan los rayos del sol con el vai-ven del viento. En un extremo de la galería reposa una niña jovencita, casada; más acá una señora viuda i anciana; más cerca, una monja; después yo i casi al otro extremo, en la puerta de su pieza, Laurita Dorlhiac. Algunas dormían, pero las voces un poco fuerte que salían de la jentes de abajo las despertaron i ahora piensan, ¿en qué? A través de la reja de madera del balcón veo el río barroso, brillante i sonoro. Cantan los sapos ininterrumpidamente i de cuando en cuando se oyen los trinos de un zorzal. Es primavera. Los caminos están manchados de verde i los duraznos con sus flores rosadas adornan las casitas pobres que nunca supieron de hermosura. No pienso en nada. Mi pensamiento se ha dormido, sólo vela la mirada que vuela hasta mui lejos i me trae estas noticias. Voi a recostarme, a mirar i a gozar. La señora anciana, del IV° 8, ronca desaforadamente.

28 Noviembre - 1922

Durante años hemos vivido en la casa grande de la Avda P. Montt en Valp. Yo hace ya 3 años que no voi, pero siempre era esa nuestra casa, puesto que en ella vivía mi padre i Benjamín. Hace ya 7 años, en estos días ha que yo la dejé buscando la salud, a los pocos días de haberse comprometido María con Eduardo. ¡Cuantas cosas han sucedido de entonces a acá! Después de mi partida, fui por primera vez al matrimonio de ella, día de felicidad. Después volví, siempre con mi madre: para ver sufrir i morir a María, mi hermana. I por mí siempre nos separamos i separé a mi padre de mi madre, cuando necesitaba más de su cariño. Después se fue abuelita Elena i la casa quedó más sola i más triste. ¿Ahora? Sucede algo bien sencillo i común: mi padre tiene que dejar la casa. No parece nada i sin embargo ¡cuánto queda ahí! Cuantos aspectos de la vida que no podemos evocarlos sin que se destaquen sobre las vidrieras del hall, en los dormitorios, tras visillos de una ventana, entre las plantas i los cuadros familiares. Todo cambiará, i cuando de nuevo nos juntemos en otra casa, ¡ahí sí que tendremos la certitud de que ellas nos han dejado! El piano en un rincón del hall, junto a él la silla de balance. Los muebles de pegamoide i a los pies la gran alfombra blanca con flores verde pálido. ¡Todo se deshará, todo lo que ha pasado en los siete años que cuesta mi vida!

1° Diciembre - 1922

He estado contemplando el río i lo he comparado con las almas, con mi alma. Se abre camino entre las piedras o entre las flores i otras veces se desliza sereno i parece dormido. Después se deja caer de una altura, sonoro. Si canta o llora nadie lo sabe. Nadie sabe tampoco de el frío que hace, de las flores que humedecen en él sus raíces ni de su dolor de arrastrarse sobre las piedras, que con el dolor de su roce se van suavizando... A veces, después de nacer en la montaña, mezcla a otro río sus aguas i cantando muere en el mar. Otras, va solo de la vida a la muerte. Pero... cantando o llorando tenemos que llegar al fin... ¡Señor! Yo no sé del sabor ni del rumor de otras aguas que de las mías, pero quiero que sean dulces i que su canto arrulle a los niños desvalidos. ¡Señor! Yo quiero que el río de mi alma, aunque nadie lo vea, sea azul i que en la noche refleje a las estrellas de Tu cielo i que en el día refleje el sol, las nubes, todo lo que nos muestras Tú desde arriba: Arroja Tú semillas buenas i fragantes a la orilla, entre las piedras, para que cuando al Fin vaya, vayan mis aguas perfumadas.

Y: ¡no me olvides, Señor! Acuérdate que el río viene de la montaña, de lo Alto i que por las trasformaciones que tú permitas vuelve siempre a la Montaña convertido en nieve, i yo, yo debo volver a Ti. Y recíbeme bien, Señor. Que cuando a Ti vaya, sea yo nieve perfumada por las flores que cultivo i pura, filtrada a través de las piedras del dolor i que entonces (nieve eterna) ¡pueda quedarme Arriba adorándote!

15 Enero - 1923

Hoi cumplo 20 años i han venido a recordármelo 2 telegramas, firmado uno por “Benjamines” i el otro por Carlos Griffin. ¡Es divertido! Ayer no más se fue i ¿de dónde se le ocurrió telegrafiarme? I es gracioso que ahora que todo se acaba escriba aquí ese nombre, que está mezclado a tantas bromas i recuerdos del invierno que acaba de pasar. ¡Aquellas noches o tardes pasadas en mi pieza, todos riendo o embromando, i aquellos días de sol: fotografías...!

Todo se ha acabado. ¿Que ha pasado? Simplemente que una tarde avisaron que al día siguiente vendrían unos señores de la H. Junta de Beneficencia, de quién es esta Casa. Efectivamente llegaron; pero antes de verla, ya dijeron: “la Casa se cierra”. Han sido inútiles los artículos, protestas, empeños, que cuando a un hombre se le mete algo en la cabeza nadie se lo saca. Y tenemos que salir...

7 Febrero - 23

Y salí. Pero antes de esa fecha, 16 de Enero, se enfermó mi madre. Estuvo mal, pues ésta es demasiada altura para ella. Estuvo en cama varios días i sólo se levantó para irse a Valparaíso, con su maleta hecha como pudo. Yo también me levanté para irme i me costó harto trabajo el guardar todo lo que tenía que guardar, pues fuera de que lo hacía de mala gana no me sentía bien.

¡Ah! Digo: me vine, pero no digo que al hotel del pueblecito este.

Estuve 15 días sola, acompañada por Juanita, la enfermera del Sanatorio. Estuve con ella hasta que mi madre volvió el 1º del pte. ¡Ojalá nunca hubiera vuelto! Estuvo tan enferma, tan enferma que creí que ahí donde se acostó se quedaría para siempre. Pero Dios es grande, como ella dice, i se sostuvo con las inyecciones que le dio el doctor Vega i ahora está otra vez para siempre en Valparaíso, con mi padre i Benjamín.

Yo pasaré el invierno sola i es triste i frío aquí el invierno. ¿Pero qué hacerle? 7 años me ha acompañado mi madre. ¡Es bastante! Le han costado casi su vida, ¿i yo? ¿Por qué he estado así rodeada de tanta abnegación i soi lo que soi? ¡Oh, cómo quisiera ser buena! Dios me dio el don de la oración, ¿cómo no paso orando i dando gracias por todo lo que en todo momento nos proteje?

28 Mayo - 23

Aún no me he levantado i por la puerta cerrada de mi pieza llega suavemente la música de Wagner favorita mía: “Los maestros cantores”. La silba G. i por su suave silbido lo “siento” bajar el cerro camino al pueblo desde la Casa de Salud. No es la primera vez que le oigo silbar ese tema bajando el cerro, aún más, otras veces desde mi silla le he visto. I una vez me quedé soñando: en el cerro había un castillo donde vivía un príncipe que era mi novio i todas las mañanas él bajaba entonando esa dulce canción que yo prefería. Nos amábamos i él, tímido, permanecía horas junto a mí, que reposaba en una linda silla. I antes de verlo lo sentía ya, por su entonación, que sabía a mí era dirijida. ¡Oh, los sueños!