Cuando sus pies crujían por la huella de arena que lleva, sinuosa, del poblado de Carrizal Bajo al de Carrizal Alto, difícilmente el poeta Juan José Julio y Elizalde, cura de Carrizal Bajo, quien por gracia obispal recibía el trato de Monseñor, hubiese podido prever a dónde lo llevaría el destino. Nunca habría podido imaginar, ni por un instante, quién terminaría siendo él mismo, allá adelante, en el misterioso devenir. En sus manos las cuartillas de poemas que serían publicada en el Diario de Carrizal Alto. Los anteojos bien pinzados en la montura de la nariz, el ala del sombrero inclinada, como visera, cayendo sobre las cejas. Era este un recorrido que hacía religiosamente, y no por ser cura, una vez por semana. Digamos que de esto hace mucho, mucho tiempo. Tampoco tenía cómo saber entonces que viviría hasta 1934. Lo que, tratándose de él, y de la vida que le estaba reservada, era bastante más de lo recomendable.

Rechina la suela de sus zapatos en la arena. Y el poeta, por una de esas caprichosas divagaciones propias de quien va caminando sin más motivo que ir, recuerda de pronto el olor del orujo fermentando. Es marzo en su recuerdo y se están vendimiando ya las primeras hileras de la viña familiar. Siente otra vez la brisa caliente del otoño. El olor del moscatel copiapino que llena el mundo de una dulzura empalagosa. Escucha el gruñir de las gaviotas y vuelve a la realidad dando una mirada al cielo con los ojos entrecerrados. Pero de inmediato vuelve a hundirse en ese fin de estío donde él guarda la infancia para siempre, ese dominio del que nunca querría haber salido. Nunca. Esa infancia de veranos largos con ciruelas picadas de zorzales y sus noches de cuentos, mates y olor a fruta seca. Escucha en la memoria a su tía Eufemia Julio, al arpa, cantando tonadas tristes de mujer sola, y el rebuzno de los mulos en la lontananza pampina, como un gemido llegado de otro mundo.

Ahí va el hombre que hablaba en alejandrinos. Y ahí seguirá yendo, para siempre, porque no tiene otro lugar. Ni tenemos nosotros, en la estrategia de esta novela, otro sitio posible para escudriñar las profundidades de su ser. Siempre hubo arena bajo sus pies. El mismo crujido lo acompañaría la vida entera, ese imperceptible chirriar subiendo por las piernas y haciendo un minúsculo remolino de electricidad en torno a los genitales. La arena, piensa el cura, me ha acompañado siempre. Desde la lejana infancia he tenido arena bajo los pies. Lo que no podía atisbar todavía era que, en muy poco tiempo, se volvería arena movediza, tal como ocurre con todos los poseedores de caracteres apasionados como el suyo. ¿Por qué me hice comtiano? Bah. En la intimidad de su corazón lo sabía muy bien. El fallecimiento de su amada Adelaida Verdugo Moreno, derrotada por el tifus, lo hermanó un mal día con Augusto Comte, a quien la muerte en 1846 de Clotilde del Vaux, mujer de la que estaba perdidamente enamorado, lo invadió de un intenso romanticismo místico, lo que, según algunos, fue el incidente que lo empujó a hacer del positivismo una religión y a autoproclamarse su Sumo Sacerdote. Pero era esa una razón inconfesable que el cura se guardaba sólo para sí. Además, como bien sabemos, los sacerdotes no pueden tener hembras amadas, debiendo conformarse con la devoción a La Virgen de la Inmaculada Concepción o a Nuestra Señora del Carmen o de La Merced. En fin, qué más da, el tiempo ya se ha encargado de blanquear esos huesos. Y sería todo. Dos corazones encurtidos en alcohol es lo que resta de ese hombre y de esa mujer que lo siguiera fielmente por el mundo profano, aquel eriazo interminable que, en realidad, nunca fue suyo. Un frasco conservero que guarda, donde debiera haber papayas o damascos, aquellos dos puños rojos que vimos un día o los soñamos, en un perdido y polvoso anaquel de la parroquia de San Nazario. Además quedará por ahí el poema que esa tarde llevaba el cura bajo el brazo mientras crujía la arena bajo sus pisadas por esos parajes gastados por el viento. Un poema. Un poema que en algo nos esboza lo qué sentía ese corazón que hoy duerme en formol, perdido en una capilla abandonada, en un barrio olvidado de un planeta que se ha ido a otra galaxia para siempre.