Martita y yo esperábamos todas las tardes el paso del tren vespertino cuya vía de rieles se encontraba a menos de cien metros de la vieja casa de la abuela. Bordeábamos el campo de trigo y en ocasiones, cuando todavía era temprano, cruzábamos la alambrada y poníamos monedas de aluminio sobre el riel para recogerlas aplastadas como estampillas después de ser pisadas por cientos de toneladas de acero que se desplazaban a gran velocidad.

Una tarde el tren se retrasó y Martita y yo nos entretuvimos jugando a las fronteras inexpugnables hacia el misterioso potrero de enfrente. «No se pasen al potrero del vecino, se dice que es un hombre muy huraño y se puede enfadar con la presencia de extraños», nos advirtieron nuestros padres. Pero no les hicimos caso y nos introdujimos en ese campo alfalfado que, dicho sea de paso, era muy bonito, rodeado de peumos. Un caballo alazán pastaba amarrado junto a una vega. No avanzamos mucho cuando un jinete a caballo se nos puso al frente. «¿Qué hacen aquí, quién les ha dado permiso para entrometerse en mi propiedad?». Sin lugar a dudas era el dueño del predio. Martita se asustó mucho y huyó hacia la cerca, yo la seguí de atrás mientras el hombre nos injuriaba. Martita enredó su chaleco en los alambres de púas y de un tirón logró desasirse y comenzó a cruzar la vía. En ese preciso instante pasó el tren con su locomotora humeante...

"¡Martita!», alcancé a gritar.

Ahora , hombre grande, siempre recuerdo aquel accidente, la risa de Martita, el tren, el campo alfalfado y mis juegos de infante. Y cuando visitamos aquella antigua casa les advierto a mis hijos que no vayan a cruzar la línea férrea, porque el tren es muy veleidoso y, peor aún, que el dueño de esos terrenos tiene muy mal genio. El hombre asustaba a los niños intrusos y robatines, entonces era cuando intervenía el maldito tren.