Esta historia sucedió hace años. A mí me sonó cómica y está inserta en ella la viveza del chileno. Me la relató quien ayudó a confeccionar la mentira, la que sólo ahora sale a la luz, porque aún se la recuerda en la memoria colectiva como un alma en pena que esperaba a los paseantes. Pero sin embargo era un simple cristiano.

Ilustración de Susana Vallejos S.

En San Juan de Pirque sucede todo. Se trataba de un hombrón moreno y robusto por la buena vida, que no le trabajaba un día a nadie. Vivía en uno de los fundos de la zona, pues un patrón de buena voluntad le había cedido un pedazo de tierra para que se asentara con tanto cabros chicos que tenía, que daba pena que anduviera pa'rriba y pa'bajo. Su mujer lavaba ropa ajena y con eso tenía para un platito de caldo que fuera pa' sus hijitos. Eran como ocho cabros de edades parejitas, porque mientras estaba lavando los pañales de uno, ya venía el otro en camino. Los niños gracias a Dios eran sanitos y los más grandes ayudaban a la mamá trayendo verduras y frutas de la estación cuando los recibían de temporeros en los fundos vecinos.

El padre no hacía más que levantarse, echarse una lavada y sentarse bajo el ciruelo a pensar en quién sabe qué cosa. Mientras tanto la mujer debía dibujar pa' tenerles que comer a todos. Por las noches el hombre salía a conversar con los amigos, a jugar cacho y a tomarse un copete. Había un ñato con el que eran re amigos, y un día entre risa y risa salió la idea de disfrazarse y asustar a la gente, pero por puro huevear, de aburridos lo hacían. Fueron a la casa del ñato, que tenía cueros de oveja, los sobaron un poco y los unieron hasta que formaron un disfraz de oveja gigante. Parecía cualquier cosa, pero serviría para asustar a las viejas que pasaran por el lugar. Lo echaron a un saco y salieron caminando, se pusieron a la entrada de San Juan de Pirque, atrás de unas matas de espino, y cagados de la risa esperaron que alguien viniera. Igual estaban medio curaditos, pues coincidía con fin de mes, de manera que andaban todos pagados, y en el bar donde habían estado varios viejos buena gente se habían puesto con un copetito.

Entre risas y tallas que contaba la oveja gigante, oyeron unos murmullos que se acercaban, entonces se quedaron callados, y en eso, cuando estaban cerquita, la oveja se para y empieza aullar. Era una vieja con un viejo, traían sacos con las compras para el mes, pero no supieron de nada, tiraron las bolsitas a la cresta y arrancaron muertos de terror... La oveja los perseguía, y cuando parecía que ya los iba a agarrar, se devolvió apretándose la guata de risa. Salió su compadre del escondite, la risa no paraba. En eso van a ver los sacos de la gente y la sorpresa fue que estaban llenos de mercadería. Había harina, azúcar, yerba mate y cuanta cosa más, así es que el hombre disfrazado agarró los saquitos al hombro y se fue pa' la casa. Su mujer estaba contenta, hacía meses que el esposo no traía nada para parar la olla, así es que casi hubo una fiesta en la casa. Pero el chiste no paró allí, la oveja aparecía para todas las quincenas y fines de mes, cuando ya oscurecía. De esta forma el hombrón alimentó a su familia por meses sin que nadie se atreviera a averiguar qué diablos era ese ser... Hasta que un capataz de un fundo, aburrido de que los inquilinos llegaran sin nada para el mes, decidió esconderse en el lugar para ver qué pasaba. Justo ese día, por casualidad, el disfrazado se enteró de que iban a linchar a la oveja misteriosa, de modo que agarró el disfraz, hizo una hoguera y quemó los cueros. Le dio miedo porque si lo pillaban lo liquidarían. Así, sólo el recuerdo de ese ser está en la memoria de esa gente. Nunca nadie supo de quién se trataba, todavía muchos piensan que era un animal del diablo.