PERFIL
(inédito)

Me ocurre la memoria como memoria de raíces.
Me ocurren los sueños como realidad real.
Me ocurren los pensamientos como metáforas.
Las metáforas me ocurren como la respiración.
Me ocurre una palabra que no es mía.
Una idea que tampoco es mía.
Una utopía que tampoco es mía.
Brota de las raíces, asciende y enciende
el horizonte. Es el aire.
No se puede vivir sin aire,
sin tierra,
sin agua,
sin fuego como los miserables que se mueren de frío.
Esto es lo mío que ocurre que es lo de mi gente,
la de los campos, la de los pueblos, la de las ciudades.
Ahí me encuentro con el encuentro de lo viejo y lo nuevo.
Este encuentro me encuentra con lo mío
que se dice en metáforas
que dicen lo que la gente dice,
que me dicen lo que tengo que decir.

(Inédito, escrito en el Cajón del Maipo)

Esta herida descomunal
que no cesa de abrirse
este hormiguero sideral
de montañas
que no cesan de hundirse para arriba
y de auparse para abajo
esta parición sin fin
de infinito infinito
en que te ensañas
desde tanto tiempo atrás
desde tanto tiempo al frente
en que te empeñas
en proliferar una prole
que no cesa de
arenas, areniscas, florecillas, vilanos,
abejas, avispas, avecillas y cóndores
y pumas y huemules y avestruces y
ubutardas amén de canelos
y litres y peumos y quillayes
y maitenes. Mesas y misas sacras
y non sacras, inmensas mesas, mesetas
íntimas mesas, de gentiles gentes gentiles
cuando no hostiles, gentes gentes
que proliferan, que proliferan
más gente, gente gentil cuando
no hostil aun en el cajón donde
aprendió a caminar la infancia de los abuelos.