mundo vacío de amor. Esta urgencia amorosa del hombre puede llevarlo hasta su humillación:
Yo querría convertirme en espejo, / para que tú me miraras siempre; / quisiera ser túnica, / para que me llevaras puesta siempre; / querría ser, amor mío, / el agua con que bañas tu cuerpo, / la esencia con que te perfumas, / la bandeleta que sostiene tus pechos, / la perla que adorna tu cuello, / y hasta quisiera ser sandalia, / porque así, por lo menos, / podría vivir a tus pies. (Anacreonte, Siglo V AC)
Estos versos me recuerdan el estribillo de "Cholito pantalón blanco", marinera que cantan Los Jaivas: Qué dichosas son las pulgas / que se suben a tu cama, / a gozar de tu hermosura / de la noche a la mañana.
Observen: uno quiere ser hasta sandalia y el otro pulga. ¿Recuerdan la caricatura de Don Fausto y Crisanta? Maldadosamente, Crisanta llamaba insecto al pobre Fausto. Se entiende, entonces, la ironía de la sonrisa de La Gioconda, que el genio de Leonardo da Vinci le imprimió como símbolo. La mujer, por su naturaleza telúrica, es siempre considerada superior por el hombre, aunque con recelo. Se explica, porque ella pariendo participa en el acto de la creación, según mandato divino. Si en alguna oportunidad el hombre la abandona ignominiosamente, ella conserva íntimamente mayor dignidad. Así lo expresa Sara Hübner en estos hermosos versos:
Nunca, nunca, otros labios te besarán así, / ni ojos habrá que lloren de amor, como yo he llorado, / ni menos que temblando se acerquen hasta ti / con la ternura inmensa con que yo me he acercado. / Ni corazón más claro, ni dolor más fecundo, / hallará la arrogancia de tu frente cansada: / ni un decir más sencillo, ni un sentir más profundo, / encontrarás de nuevo en la larga jornada. / Y cuando yo haya muerto, y camines doliente, / evocando mi nombre ante cada mujer, / como yo te llamaba me llamarás ferviente... y ya no podrá ser."
¡Ay, Dios!...las mujeres... Es saludable observar lo que dice Compay Segundo a los 90 años, en Buenavista Social Club: Mientras tenga sangre en el cuerpo me gustarán las mujeres, porque es la vida. Las mujeres, las flores, el romanticismo, es muy lindo eso. Una noche de romanticismo no tiene precio y no se me ha olvidado. Tengo 5 hijos y voy por el sexto.
La poesía transforma el sentido lógico de las palabras; también las vuelca en imágenes visuales, ritmos y sensaciones auditivas. Veamos la primera estrofa de Poèmes Saturniens, de Paul Verlaine, como ejemplo de sensación auditiva:
Les sanglots longs des violons de l`automne, / blessent mon coeur d´une langueur monotone.
No traduzco estos versos porque quiero destacar su rima y cadencia. Al leerlos en voz alta se aprecia su maravilla sonora. Una anécdota. Estos versos son históricos. Constituyeron El mensaje Verlaine del Día D, en la Segunda Guerra Mundial. El primer verso (Les sanglots…) fue radiado el 1ª de Junio de 1944 desde Inglaterra a Francia, ordenando a la Resistencia su preparación para la invasión. El siguiente (blessent…) lo fue a las 21:15 del 5 de Junio para avisar que la orden para la invasión ya había sido emitida.
A propósito de Paul Verlaine, traigo el Haiku como construcción poética mínima. Nació en el Japón y se compone de tres versos: Mudas las garzas / trazarían en el cielo / una línea de nieve.
…y él dijo: En esta calle / murió un niño. / Fue de vejez.
La mordacidad y la sátira también habitan en la poesía. Aquí tenemos un ejemplo que nos alcanza. Antonin Artaud, poeta, dramaturgo y actor francés, poeta maldito junto a Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, y adalid del surrealismo. Padecía de enfermedades físicas y mentales crónicas. En sus momentos de lucidez tuvo producciones teatrales y poéticas notabilísimas. El fragmento que reproduzco fue escrito en la primera quincena de julio de 1946 y corresponde a los días que él es sometido a la terapia de electroshock, según aparece en Retrato del Infierno, sobre un asilo de alienados
Los asilos de alienados son receptáculos de magia negra / concientes y premeditados, / y no se trata solamente de que los médicos favorezcan la magia / por medio de sus terapéuticas intempestivas e híbridas, / sino que la ejercen. / Si no hubiera habido médicos / jamás habría habido enfermos, / ni esqueletos de muertos, /ni enfermos para desollar y despellejar, / porque es con los médicos y no con los enfermos / que la sociedad comenzó / en medio de esta palpitación y de esta respiración. / De todos los otros que sitian a aquel / que, como dicen los mexicanos, raspando para descarar la corteza de su rugosidad, / fluye por todos lados sin ley. / La medicina corrompida miente cada vez que / presenta a un enfermo curado por las introspecciones / eléctricas de su método, / yo no he visto más que a los aterrorizados del método, / incapaces de reencontrar su yo.
Tiempo atrás, Alejandra Voigt nos acompañó como interna en nuestro servicio (Obstetricia-HCVB) y nos regaló estos hermosos versos: ...y que tus ojos no dejen de llorar / por la tristeza y soledad del que sufre. / ...y que tus manos no dejen de acoger / las súplicas de tu prójimo. / ...y que tus pies no se cansen / en el sendero pedregoso de la agonía. / Porque los dioses bendecirán tu silencio / cuando bebas el néctar y la ambrosía / en la cena de los elegidos.
La sátira también está en manos plebeyas cuando, por ejemplo, cansada del despotismo clerical expresa en La Expresión del Despotismo, de Don Francisco Bilbao: El cura no sabe arar / ni sabe enyugar un buey, / pero por su propia ley / él cosecha sin sembrar. / Él, para salir a nadar / poquito o nada se apura, / tiene su renta segura, / sentadito descansando. / Sin andarse molestando / nadie gana más que el cura." Observemos a tres titanes chilenos en el ring. Vicente Huidobro, aristócrata afrancesado y, por tal, enemigo de Pablo de Rokha. Huidobro fue el iniciador del Creacionismo. Duro enemigo de Pablo Neruda. Decía de él: Poeta calugoso, gelatinoso. Yo no tengo alma de sobrina de jefe de estación. Su poesía es fácil, bobalicona, al alcance de cualquier plumífero. Es, como dice un amigo mío, la poesía especial para todas las tontas de América. Esta rivalidad se acentuó con el enojo de Neruda al percatarse de la relevancia que se dio a Huidobro en La Antología de la poesía chilena nueva, documento que realizaron Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita en el año 1935. Esta Antología pasó a la historia, además, porque marginó a Gabriela Mistral por ser poeta trasnochada. Dijeron de Neruda: "Un dinosaurio poético que escribía unas enigmáticas Residencias." Pablo de Rokha, aunque correligionario de Neruda decía: Pablo Neruda: un idealista estético, un formalista. No sirve a su partido. Es un demagogo. Su obra es histriónica y romántica. Su poesía es burguesa y oscura, subjetiva, inhibida, formalista y antisocial, Talmúdica. Es un plagio total.
Neruda, ya cansado y molesto por las invectivas, respondió con esta otra, en la que la alusión a De Rokha y Huidobro es evidente:
Con todas las materias de mi corazón escribo: / ¡Cabrones! / ¡Hijos de putas! / Hoy ni mañana / ni jamás / acabaréis conmigo! / Tengo llenos de pétalos los testículos, / tengo lleno de pájaros el pelo, / tengo poesía y vapores, / cementerios y casas, / gente que se ahoga, / incendios, / en mis veinte poemas, / en mis semanas, en mis caballerías, / y me cago en la puta que os malparió, / derokas, patíbulos, vidobras, / y aunque escribáis en francés con el retrato / de Picasso en las verijas...
Y para terminar, haremos un giro de 180 grados. Me refiero a la Antipoesía, con Nicanor Parra a la cabeza. La Antipoesía es una escritura autocrítica, festiva y burlona acerca del lenguaje, el objeto y el autor. Es ruptura total. Leamos "La Montaña Rusa": Durante medio siglo / La poesía fue / El paraíso del tonto solemne / Hasta que vine yo / y me instalé con mi montaña rusa. / Suban, si les parece. / Claro que no respondo si bajan / echando sangre por boca y narices.
Nicanor dijo de Gabriela: Yo soy Lucila Godoy Alcayaga / alias Gabriela Mistral. / Primero me gané el Nóbel / y después el Nacional. / A pesar de que estoy muerta / me sigo sintiendo mal / porque no me dieron nunca / El Premio Municipal.
Una última reflexión: tuve como tutor de Ginecología, en mis años de becario, a un «viejo amigo viejo» que había estudiado tres años de Filosofía y dos de Historia del Arte antes de sus estudios médicos. Muy de mañana, en una de nuestras tantas tertulias, me dijo: «Cavernario, lee poesía antes de dormir. Tu madre te enseñó a rezar, pero como ahora eres joven, arrogante y descreído, reemplaza tus oraciones por poesía. La cultura es expansión de espíritu. Te hará un ser humano más digno. Lee, cavernario.»
De regalo me recetó una poesía tomada de El Libro de la Horas, de un gigante, Rainer Maria Rilke: Apágame los ojos: puedo verte; / ciérrame las orejas: puedo oírte, / y sin pies puedo andar hacia ti, / y aun sin boca puedo invocarte. / Arráncame los brazos y te asiré / con el corazón como una mano, / detén mi corazón y latirá mi cerebro, / y si incendias mi cerebro / te llevaré en mi sangre".DdO
