Fue una navegación imposible, pero la maestría de quienes son originarios supera las más difíciles circunstancias. Entramos por un afluente y, luego de atravesar los rápidos, la impenetrable fortaleza de la vegetación dio paso en un recodo del río a una pequeña playa. Al desembarco nos recibió la chirapa, que es una garúa o lluvia con sol. Al frente la oroya, ese antiguo sistema de cuerdas para cruzar los ríos, anunciaba una inteligencia en su invención. Entramos por una angosta huella hasta un claro en el que había grandes piedras. Eran el verde y la sensación amurallada al fondo una rara invitación a lo desconocido. Entre esas rocas un desfiladero en diagonal -casi imperceptible a la distancia- era el inicio del sendero hacia un otro mundo, el de los Sharanahua.

De los Machiguenga se sabía, y hasta Mario Vargas Llosa los menciona en “La Guerra del fin del Mundo” y en “El Hablador”; de los Campa, más beligerantes que los primeros, también algo se sabía; de los Amaracaeris y los Aguaruna, en fin, vagamente se sabía; pero los Sharanahua eran al menos para mí un completo misterio. Sabía que se habían replegado, como otras tribus, a los interiores más inexpugnables con motivo del constante asedio de quienes han visto en el Amazonas simplemente un recurso natural inagotable en vez del gran pulmón de oxígeno y reserva de agua y de vida que tenemos que salvar y del que hoy depende en parte la propia existencia de la especie humana. Los Sharanahua pertenecen a la familia lingüistica “Pano” y habitan entre los legendarios ríos Alto Purús, Chandles, Acre y Curanja. Se cree que no quedan más de siete pequeños grupos que sumarían menos de cuatrocientas personas. Provienen del tronco etnológico de los casi extinguidos Marinahua y los Mastanahua, todos “nahuas” que fueron empujados por la codicia de los caucheros a estas honduras. Fueron perseguidos para esclavizarlos, y los pocos sobrevivientes ocultos aún sufrieron el severo impacto demográfico a causa de las epidemias que les habían traído a este edén.

Avanzando por la serpenteante huella vimos el humo que a lo lejos delataba la actividad humana. Ahí estaría el fuego como viaje o milenario asombro. Al salir del túnel estaban sus rústicas malocas dispuestas en forma de elipse y al centro el gran tótem, un tronco enteramente tallado, que unía lo sagrado de la tierra y sus espíritus de las semillas con el cielo del agua fecundadora y las constelaciones. Los Sharanahua querían decir con ello que son un todo integrado al cosmos.

Mi recibimiento fue difícil. Primero, los niños salieron corriendo y gritando ante mi silenciosa presencia. Entonces, Nahua me dijo que ellos me veían como un demonio blanco al que se le había dado vuelta la cabeza, porque mi cabeza lucía poco pelo y mi barba rojiza parecía un matorral. Las mujeres fueron ocultadas, porque ellos veían en la presencia del hombre blanco un peligro. Yo representaba a la peor especie, la más sanguinaria, la que les había robado sus tierras ancestrales, sus alimentos, sus animales y hasta sus propias mujeres. A medida que hablábamos Nahua y yo, cada vez encontrábamos palabras o signos para comunicarnos, y por ello comprendí en parte cuando él trató de explicar a la comunidad cómo me había encontrado durante la cacería estando sólo y sin armas en el Portal de Piedra. Pero fue inútil, la desconfianza natural de los nativos ante cualquier intromisión foránea en el secreto de sus rituales me dejaba aislado.

Delante de mí, los jefes guerreros blandiendo sus armas al caer sucesivamente el oro, el rojo, el óxido de la tarde sobre la nueva huerfanía. Detrás de mí, la oscura fronda cerniéndose como un enigma.