El calor por sobre los cuarenta grados, con una humedad que no bajaba del ochenta por ciento, me produjeron una peligrosa somnolencia. Si me dormía estaba perdido, y si cambiaba la impredecible dirección del viento, mi adolorida carne sería vértice de su voracidad. Trataba de meditar sin cerrar los ojos, para bajar el tono de mi exigua respiración. Sentía mi sangre fluir, los párpados se me cerraban. Me fijaba en la respiración de la víbora. Sus anillos de color parecían crecer y decrecer rítmicamente.

Cuando apenas podía yo sostenerme, el crótalo comenzó a desenrrollarse cadenciosamente. Otra vez se presentaba ante mí en forma de semicírculo, se elongó, azotó su cola en el malezal y con solemnidad decidió continuar su camino. Yo me quedé con la rara sensación de que nuevamente la selva había sido amable conmigo. Había sido salvado por el tokón y la bayuca.

Sin embargo se acercaba la noche, y no encontraba refugio. El cielo se cubrió de nubarrones, que se fueron haciendo cada vez más oscuros hasta llegar al azul-violeta-ultramar. Recorriendo el perímetro de la intrigante formación rocosa, encontré un friso, lo que Efraín Contur llamaría un “alero rocoso”. En el suelo encontré rastros del fuego. Ahí habían hecho fuego, habían estado, dormido, habitado... seguramente los propios ofrendatarios del Chamán que había grabado las rocas. Pensé que podrían ser de la tribu Aguaruna, o tal vez de los desconfiados Machiguenga, y me dejaba tranquilo el no estar más hacia el noreste, donde habitaban los sanguinarios Aucas, en el Amazonas del Ecuador. Estos últimos atravesaban con sus lanzas a los nativos de cualquier otra tribu, sin perdonarle la vida a nadie, ni a mujeres o niños. Arrazaban poblados completos. Pero en ese caso, sí estaba yo cerca de los Campa, que en su beligerancia, han combatido por siglos a los Machiguenga, al punto no del exterminio pero sí de la penosa dominación.

Rápido cayó la noche, y el ruidoso aguacero apagaba mis encendidas deliberaciones. Entonces vino lo inevitable, fui asediado por compactas nubes de mosquitos que, en la imposibilidad de cubrirme, flagelaban mi piel de sobremanera, fenómeno infalible siempre que se aproxima una tormenta. La agotadora noche no dio paso a la luz, continuó la galerna dejando sólo una claridad difusa a través de la pesada cortina de agua, que desde el friso caía como cascada delante mío. El agua no dio pausa y de día me dormí mientras fragmentos cada vez más borrosos del pasado se confundían entre el sueño y el torrencial. Al tercer día amainó el aguacero, y con el machete decidí buscar el perdido camino hacia la hamaca. Miré a lo alto y siempre gotereaba sobre mi rostro desde las grandes hojas que juntaban agua, las cuales me permitieron llenar las dos botellas que llevaba.

Ante el infructuoso esfuerzo y sin hitos referenciales, retorné al refugio. Decidí sacrificar una de las dos botellas para el agua. En un acto casi inverosímil y más bién simbólico y poético, dispuse escribir un mensaje, ponerlo en la botella de oporto y lanzarlo al río en la parte hacia el este del Pongo de Mainique. Tenía papel de la bitácora de viaje, pero no con qué escribir. Entonces, de manera muy rústica, escribí con restos del carbón bajo el alero rocoso. El mensaje iba en español, en quechua y en francés, seguido de un gran S. 0. S. remarcado con mi propia sangre, dando el paradero con la ribera del río Mantalo y una incierta latitud.

Lancé esa botella como si en ello se fuera mi propia vida y regresé antes que oscureciera al refugio de piedra, inconsciente tal vez de mi desesperado romanticismo. Esa noche se desató la borrasca. Al amanecer sentí un ruido lejano, como un rumor. Pero estaba solo, con mi cuerpo adolorido, que era mi patria muerta.